Novel
フルーツ・バスケット ペンギンフェスタ2007参加作品


「まま、どこー？」
　その声に、僕は数字が並ぶ画面から目をあげた。
　売上データやら昨対比率とは無縁の、単純でやわらかく、それでいて一筋縄ではいかない問いかけだ。ふりかえると、半分開いたふすまの前にタオルケットをひきずる娘の姿があった。
「おう、あやこ。どれどれ、お熱は下がったかな」
　小さい体を抱き上げて、額に手をあてる。
「うーん。まだ、ある……かな？」
「ままあ」
　むずかる様子からすれば、体温計を探す必要もなさそうだ。そのまま子供部屋へ連れ帰りながら、言って聞かせる。
「ママはな、きょうは会社。かわりにパパがおうちにいるぞ」
「ふうん」
　気のない返事に、僕は少しばかり胸が痛んだ。仕事、仕事で家にいないからよ、という妻の言葉より的確に急所を突いてきた。
「そうだ、ママがおかゆをつくっていってくれたぞ。たべるか？」
　しかし、娘は首をふった。
「いらなーい」
「でも、何か食べないとな。甘いものでも……あ、いや、お菓子はだめだ」
　だが、『お菓子』『甘い』という言葉を子供が聞き逃すはずもない。
「あやこ、おかし食べたい！」
「だめ、だめ。栄養があるものにしないと」
「や。あまいのがいい。あまいのー」
　と、手足をばたつかせた。
「こらっ、落ちるからやめなさい」
「やだっ。あまいの。あまいの。あまいのー！」
　ああ、どうしてこう子供っていうのは諦めないのだ。
　ひとまず元気があるのは良いことと自分に言いきかせ、容赦なくくりだされるパンチをよけた。
　解決の糸口は三つ。本当に菓子をやる。そこそこ甘いもので濁す。あるいは、甘いより魅力的なものを提供する――。
「そうだ、あやこ。果物ならいいぞ」
「くだものー」
　やった！　かかった、と僕は踊りだしそうになった。
「そうそう。ママにメールを送って、帰りに買ってきてもらおうな」
　案二と三の折衷案。この期におよんで、結局妻だのみというのも情けないが、仕方ない。あやこはぴたりと泣くのをやめた。
「あのねえ。あやこねえ、りんごがいい！」
「え？　りんご……」
「うんっ。ぱぱにもわけてあげる」
　この優しいことばに思わず涙ぐみそうになったが、返事はさしひかえた。次の給料日まではまだ二週間ある。ここで妻の財布のひもがゆるむことはあるだろうか。
「ああ、そうだな」
　僕はつぶやいた。「まあ、志はつねに高く持って、だな……」
　こころあしー、と上機嫌でくりかえす娘をベッドに押し込みながら。僕は携帯電話のメールを送った。

　あやこは咳をしながら、それでも幸福いっぱいの笑みを浮かべて寝ついた。
　りんごを食べる夢でも見ているのか。時おり口を動かす娘を見ながら、僕は子供のころのことを思い出していた。自分が風邪をひいたとき、両親は何をくれたろう。当然、菓子ではなく……。
「すり下ろしたりんごとか、桃の缶詰、だよな」
　思い立って台所の棚を探ってみたが、果物の缶詰はなかった。本当はりんごがあれば一番いいのだが、これはむずかしいだろう。
　そう。りんごは青果屋でもっとも値段のはる果物なのだ。僕が幼い頃はそんなことはなかったのに。
　あの頃、りんごの栽培南限線がどこにあったのかは知らない。しかし、地球温暖化が問題視されはじめてから何十年が過ぎ、今やそれは北海道のさらに北によこたわっている。ありきたりだったりんごは、最近はフルーツ・バスケットの中央を飾る超高級輸入果実だ。
*
　植物には生存可能な北限、南限というものがある。
　湿度や地質、高度という問題もあるから、単純に地図に線をひくわけにはいかないのだが、まあ、あるのだ。これが大きく動いたのが2040年代のことだった。
　気候の専門家に言わせれば、「変動の兆しはそれ以前から、緩やかに、局地的ながらあった」のだそうだ。だが、こんな言葉を聞いて覚えていられる一般人はいない。
　僕の実家はみかん農家だったから、こういう問題にはやや関心が高かったろうとは思う。それでも、ぴんときてはいなかった。
　やがて、スーパーの野菜売り場でこんな声が聞かれるようになる――最近レタスが高くなったよねえ。ああ、そういえば、セロリを見なくなった。
　こうなって初めて、小難しい言葉にも真剣に耳が傾けられるようになった。だが、それでも40年代後半のこと。以来、日常で口にする野菜や果物の常識は大きく変わった。

　りんごは、先にも言ったように高級食材となった。
　青森のある町で見かけたりんごは半分に切られて、しかも桁まちがいではないかと思うような値段がつけられていた。八百屋のおばさんは、この裏は昔はりんご畑だったんだけど、と笑っていた。いまは、夏みかん栽培に移行したそうだ。
　僕の実家を支えていた温州みかんの事情は、これとはまったく異なっていた。
　温暖化の影響で生産量があがり、値段は反比例して暴落した。何せ、本州で実らない場所がないのだ。かつて茨城あたりといわれた北限は、今は津軽海峡を越えつつある。もっとも大きな生産地は千葉県。
　ごろごろとよく実るものだから、安価をたのんで最初はとんでもない商品が開発された。
『みかんおにぎり』、『カツみかん丼』、『フライドみかん』がコンビニの期間限定商品にあらわれる。味が怪しげなのはみえみえなので、経営者側も最初から売り逃げ体勢だ。
　食べ物ならまだいい。石鹸とかボディブラシにもなってるわよ、という妻の言葉は、実家の両親には聞かせられなかった。それでも使いきれない分はバイオ燃料に、という声もあったが、最近はとんと聞かなくなった。コストがかかりすぎて、いくら本体が安くても見合わないのだ。
　冗談のような話もある。
　最近、若者の間では『100年前ライフスタイル』の再現パーティが流行っているらしい。
　会場に時代物のこたつを据え、そこでみかんをむきつつテレビを見たり、「チャンネルを争う」のだそうだ。もちろん、最近の気候では冬でも暖房などいらないのだから、会場にはがんがんに冷房が入れられている。
　このはやりのおかげでオークションにかけられたブランドみかんもあるのだが――「まあ、一年草だな」と親父が笑うように、こういうのは長続きはしないだろう。
　みかん農家もあたらしい道を模索する。
　手っ取り早いのは、もう少し値段が通って応用もきく、グレープフルーツやオレンジへの転換なのだが、古い農家では抵抗も大きい。
（みかんの方が、こう小さくて、可愛らしもん、なあ）
――こういう心情はなかなか捨てられないのだ。
　そうは言っても、背に腹はかえられない。そこで温州みかんは改良をかさねて、少しだけ大きくなった。今は、肉まんくらいのサイズが標準だ。
　叩き売りといえば、かつてはバナナ。今はマンゴーを指すようになった。
　僕が子供の頃には、マンゴーこそが風邪のときだけ買ってもらえる憧れの果物だったのに。あやこはマンゴーを好かない。

　これは、子供のころにやった遊び――まるで『フルーツ・バスケット』のようだ。
　りんごが座る、みかんが座る、バナナが立って、マンゴーが替わる。価値は上がったり下がったり、忙しい――果物には何の故もないことなのに。
*
「まま、かえってきた？」
　細い声に、僕は我にかえった。
　目が覚めたばかりというのに、あやこは期待いっぱいのまなざしでこちらを見上げていた。汗ばむ額を冷たいタオルでふいてやると、気持ち良さそうに身をよじった。しかし、
「ママはまだだな」
　そう答えたとたん、あやこの顔がゆがんだ。
「りんごは？」
　僕はひやりとした。これはあやしい雲行きだ。
「ああ、その……。りんごももう少し、かかるかなあ」
　そのとたん、あやこは目を瞠り、ついで涙があふれだした。
「うわあああああん」
「ああ、泣くな、泣くな」
「まあまー」
　あわてて抱き上げて背中を軽くたたいてやる。すると母親を呼ぶ声は、まう、まう、と揺れた。
「ママももうじき帰ってくるからな」
「うえっ、うええええ」
「泣くな、たのむから」
「まう、まう」
　僕は情けなさに思わず目をつむった。ママ、りんご、と叫ばれて、父親に何ができる？
　ああ、こんな時に親父はどうしていたんだろう。おふくろがりんごをすりおろす間、どうやって――。その時、ふいに思い出した。
「そうだ。あやこ、冷凍みかんがあるぞ」
　ぱっと顔をあげると、あやこもつられて目を瞠った。
「びかん？」
　と、すすり泣きながら言った。
　冬に実家から送られてきた温州みかんの大箱。ご近所に配ってもなお余った分を、冷凍庫に入れてあった。
（風邪の時には、な）
　思いだされる親父の顔。畑仕事で陽にやけて、目尻には笑い皺があった。
（みかんが効くんだ。父ちゃんのみかんが一番だぞ）
　親父がつくった水気たっぷりのやわらかいみかんが、僕は大好きだった。
　僕はぐずる娘を片手に抱えて、台所へ向かう。冷凍庫からとりだしたみかんは、ばかでかかった。思わず苦笑がもれた。
　皮こそやわらかいが、サイズは肉まん。中の果房は餃子ほどもある。こんなみかんは、ひとつ食べれば大人でも満腹してしまうだろう。
　僕はあやこを座らせると、その前にどん、と音をたててみかんを置いた。
　薄い皮をむくと、中の果肉は白く粉をふいたようになっていた。ひとかけを割ってあやこの口にいれてやる。
「つえたーい」
「そりゃ、冷たいさ。冷凍だもの」
　その残りを僕も口にふくむと――それは甘酸っぱいシャーベットのようだった。
「ぱぱ、もういっこ」
「お？」
　機嫌をなおしたあやこはテーブルに身をのりだして、次の果房をつかもうとしていた。
「あやこ、みかん、すきー」
　その笑顔に、僕はあやうく涙がこぼれそうになった。
　――これが、あやこの冷凍みかんなのだ。
　こんなばかでかい代物は、僕がなつかしむみかんとは違う。それでも、あやこにとっては間違いなく思い出となる味だ。いつか彼女もこうやって子供の口に運んでやるのだろうか。
「冷凍みかんはな、むかあし、パパが子供のときも食べたんだぞ」
「むかし？」
　あやこは興味津々で僕を見上げる。
「きょうりゅうも、いた？」
「…………いや。恐竜はいなかったな」

　変わってしまうことは切ないけれど、甘く残るものもある。
　りんごが立って、みかんが替わる。どうか、このフルーツ・バスケットが小さくならないように。
　一人ぬけ、二人ぬけしていく『イス取りゲーム』のように、姿を見なくなり、二度と食べられない果物などないように。

　僕はこの味を覚えておきたくて、もうひとつ果房を手にとった。
終


Novel